jadi pamajikan.
Hanjakal
pisan. Tina teuteup Rostika aya kalangkang hideung. Anu mimiti moekan
paningalina. Basa salakina naek angkot batanganna, sarta ngabiur ka
jalan raya. Kalangkang hideung dina paneuteup Rostika beuld ngandelan.
Ngabelegbeg lir moekan satungkebing alam dunya.
Rostika
ngarahuh bari meubeutkeun awakna kana kasur nu aya di rohangan tengah,
anu sakaiian dijieun rohangan kamama. Leutik pisan imah kontrakanna teh.
Ngan aya dua rohangan Nyaeta anu harita dipake ngagoledag ku Rostika,
hili deui mah komo leuwih leutik. Biasana sok dijieun dapur. Ari kamar
mandina aya di luareun imah. Diajangkeun ku nu boga kontrakan keur
pakeeun sarerea, sakur anu ngalontrak di eta wewengkon. Kalah matak
kararagok pikeun Rostika mah. Komo ari mangsana bagean ka cai, kudu
ngaliwatan heula lawang panto imah batur. Lamun kaparengan kudu ngantri,
kurang-kurangna matak aral. Kungsi sakali mangsa, Rostika ngadon mandi
tengah poe ereng-erengan. Aya hiji lalaki pangangguran noong tina liang
konci kamar mandi. Atuh barang bray dibukakeun teh katara beureumna
paroman Rostika awahing ku keuheul. Ari lalakina. kalahka sura-seuri
gumasep. Jaba bari memener calanana, siga aya nu disumputkeun, sangkan
teu kataraeun ku Rostika. lamun lain ka tatanggana boa geus digampleng
eta lalaki anu campelak teh.
Rostika
cengkat tina kasur, bari leungeunna ngarongkong kaca eunteung anu
ngagoler dinaa luhureun meja pendek. Rostika neuteup beungeut sorangan.
Breh sabuleudan rupa anu taya cawadeunna. Ti mimiti buuk anu hideung
meles, ngarumbay samet cangkeng, matak geregeteun hayang ngaranggeum.
Cacakan pakusut keneh, tacan diangir balas sapeupeuting diusapan ku
salakina. Ret kana panon sorangan, cureuleuk hideung matak reueus. Tuluy
kana irungna anu mancung: Biwirna ipis beureum kareueut. Gadona lir
endog sapotong. “Tapi naha atuh aing teh bet meunang jodo supir angkot?”
gerentes hatena. Panonna teu lesot tina kaca eunteung. Ras inget kana
kajadian minggu kamari, basa salakina geus indit gawe. Kira wanci
tengah poe, aya anu ngetrokan panto imah. Barang bray panto dibuka.
Anu keketrok teh Iwan. Budak cikal nu boga kontrakan. Kasep Iwan teh.
Awakna jangkung badag. Matak kapincut wanoja anyar pinanggih. Kaasup
Rostika. Manehna molohok mata simeuteun. Neuteup Iwan anu ngajanteng
dina lawang panto. Iwan ngoloyong ka jero. Nutupkeun panto. Tuluy
ditulakan. Rosiika lain teu wani nyarek, tapi asa aya nu nyelek dina
tikorona, asa aya nu ngahalangan.
Iwan
ngajak imut. Metot awakna kana kasur. Lain teu wani ngambek Rostika
teh. Tapi imut Iwan lir nanceb dina jajantung. Basa Iwan ngagalentoran
awakna bari ngalaan baju Rostika lalaunan, Rostika kalah peureum. Awakna
lir kakalayangan. Teuing aya di mana. Teuing rek dibawa ka mana.
Rostika renghap ranjug. Panonna neuteup lalangit. Lir hayang nobros ka
luhur, brasna ka awang-awang. Dina mega bodas, Iwan ngajak
leuleumpangan. Ngalingling wiati ngalanglang jomantara. Tapi Rostika
ngorejat. Manehna asa rek labuh tina mega. Reuwas kareureuhnakeun.
Rostika kakara sadar kana kaayaan. Ngan sakilat awak Iwan disurungkeun
nepi ka ngajengkang.
Rostika buru-buru mulungan bajuna anu ngalayah dina kasur, terus dipake deui.
“Kaluar
…!” Rostika nyentak. Leungeunna nyekel gunting anu kabeneran ngagoler
dina panel. Antare naker, Iwan make deui baju. Tapi renghapna ngahegak
keneh. Bari semu teu panuju, Iwan Ninggalkeun Rostika nu molohok mata
simeuteun.
Rostika
satekah-poilah miceun kalangkang Iwan. Tapi keukeuh bae, hate leutikna
ngaku yen Iwan teh lalaki anu dipikaresepna. Cacakan lamun teu inget
kana doraka mah sabenerna hate leutikna mah ngarasa hanjelu. Teu bisa
samemena leuleumpangan jeung Iwan dina mega. Sawangan Rostika beuki
mancawura. Inget deui mangsa keur nyorang kahirupan di lemburna, samemeh
rumah tangga jeung salakina di Bandung.
Kota
kacamatan anu kaitung rame, tempat dumuk Rostika teh. Harita Rostika
jadi kembang nu hegar, nyambuang sapatamanan. Nepi ka Rostika lir
nyengcelak di lemburna. Teu aneh lamun loba lalaki anu kaedanan. Cep
Cucu, anak Pa Camat, teu sirikna unggal burit ngaheroan Rostika. Dani,
pangusaha mebel, sarua mindeng ngaheroan. Kageulisan Rostika geus jadi
sabivvir hiji, jadi kacapangan balarea. Kungsi aya sawatara lalaki anu
pasea rongkah, bentrok basa kaparengan tepung di imah Rostika. Ngan anu
watir mah Agus, tukang ojeg anu sarua bogoheun ka Rostika. Kungsi
diciduhan ku Rostika, hareupeun pisan babaturanana bari dialungan kaca
eunteung.
Di
antara lalaki anu mikahayang ka Rostika, taya saurang oge anu bisa
meruhkeun hatena. Kabeh bati medenghelna. Cep Cucu mah nepi ka puasa
mutih 40 poe-40 peuting. Rostika pipilih teuing. Kahayangna meunang
lalaki anu bener-bener luhur kuta gede dunya, sangkan bisa nyenangkeun
kahirupanana. Atuh basa dina hiji mangsa aya babaturanana anu ngajakan
digawe ka Bandung, Rostika mani haripeut, boga harepan susuganan bisa
manggihan lalaki anu mindeng kaimpi-iimpi.
Datang
ka Bandung, Rostika digawe di salasahiji pabrik tinun. Najan digawe
kasar, tapi teu matak beurat pikeun Rostika mah. Manehna boga kayakinan,
dina hiji waktu baris panggih jeung lalaki anu dipiharepna.
Dina
hiji poe, basa Rostika balik digawe, papanggih jeung saurang jajaka
perlente. Ginding naker. Katambah turun tina mobii anu kacida mewahna.
Teu pira mimitina mah, eta lalaki teh nanyakeun alamat Dasar sarua
keurpapada sengserang panon. Tina nanyakeun alamat teh jadi tuluy
wawanohan. Malah nepi ka Rostika dianteurkeun balikna kana mobil eta
jajaka.
Anto
ngaran eta lalaki teh. Ngakukeun urang Jakarta anu keur ngagarap
borongan proyek di Bandung. nyaritana oge teu bisaeun make basa Sunda.
Kawantu aslina mah ti Surabaya, cenah. Rostika anu karek nenjo
dangdananana, bet ujug-ujug kataji. Katambah salian ti kasep, Anto teh
ngakukeun boga pausahaan di tujuh tempat. Imahna boga lima. Di Bandung,
Jakarta, Surabaya, Jogja jeung Bali. Rostika beuki kabawa ku sawangan
sorangan. Hayang bisa hirup salieuk beh.
Beuki
lila Rostika jeung Anto mingkin raket bae. Meh unggal poe Rostika
diantar-jemput ka tempat gawena. Hiji poe Anto ngajak ulin heula ka
imahna. Rostika bujeng hingga nampik, malah kacida atoheunana.
Bener
bae, imah Anto teh mani hurung-herang. Sarwa mewah. Rostika lir henteu
bosen nengetan naon anu aya di jero imah. Sawanganana geus teuing aya di
mana. Asa geus laksana ngarangkep jeung Anto, hirup
ngahenang-ngahening. Teu aneh. Basa leungeun Rostika diranggeum ku ramo
Anto, manehna nyangsaya dina dada Anto. Rostika teu bisa baha, basa
awakna disangkeh dibawa ka kamar. Digolerkeun dina kasur. Rostika oge
teu wani nolak basa ramo leungeun Anto mimiti ngaragamang, mawa ngapung
ngawang-ngawang. Rostika siga anu teu ngarasa kaduhung. Padahal
mustikaning dirina leungit dina ranggeuman ramo Anto. Rostika pasrah
sumerah. Lir teu inget ka temah wadi. Tapi basa naon anu dipiboga ku
Rostika geus dipasrahkeun, Anto kalah ngiles, luntra teuing ka mana. Teu
beja teu carita, estuning taya raratanana.
Rostika
hanjelu liwat saking. Manehna maluruh laratan Anto. Kaasup imah agreng
tea, basa manehna ngadon ngapung jeung Anto. Hanjakal pisan, basa
Rostika keketrok ka eta imah, manehna kalah nyaksian sapasang lalaki
jeung awewe keur anteng ngumbar birahi. Rostika langsung indit bari mawa
hate anu rajet Enya eta oge, anu keur guley teh lain Anto. Tapi manehna
beuki ijid. Ceuk pikima, eta imah teh kawasna remen dipake teu uni.
Anto
henteu kungsi nepungan deui. Padahal balukar tina pagawean nirca, geus
mimiti karasa. Rostika mindeng utah-utahan. Sok ngadadak hayang bubuahan
anu hararaseum. Rostika kakandungan. Hatena asa beuki diwewejet.
Sabulan,
dua bulan, Rostika teu weleh nganti. Susuganan Anto datang deui. Tapi
anu didago-dago teu embol-embd. Beuteungna katara beuki ngagedean. Bumi
alam ngadadak asa tungkeb. Rostika lir peunggas harepan. Dina hiji poe,
manehna nekad rek ngagelengkeun maneh di jalan raya. Rostika meureumkeun
panon basa hiji angkot nyemprung, anu ditaksir bakal nutupkeun riwayat
hirupna.
Tapi
eta supir kacida tapisna mengparkeun mobil ka katuhueun jalan. Satengah
ngambek bari jeung reuwas kareureuhnakeun, supir turun tina mobil. Tapi
barang rek nyarekan, panonna kalah molotot mata simeuteun. Bangun teu
percayaeun kana tetenjoanana.
“Ros…” kadenge eta supir nyebut ngaran manehna. Rostika ngaranjug. Neuteup ka supir angkot.
“Kang
Agus…” ceuk Rostika. Manehna oge kawas cangcaya bisa papanggih jeung
Agus, batur salembura anu bareto kungsi diciduhan. Teu sadar. Rostika
ngagabrug Agus bari tuluy ngagukguk ceurik balilihan. Ceuk Agus, ti
saprak ditampik sapajodogan ku Rostika, manehna nekad pindah ka Bandung,
nyiar pacabakan anu anyar tug nepi ka jadi supu angkot.
Rostika
oge teu hese nyaritakeun lalakon hirupna. Agus sakedapan ngahuleng semu
cangcaya. Nenjo kanyataan kitu, Agus ngarakacak. Ramo leungeunna
ngaranggeum ramo leungeun Rostika pinuh ku kanyaah. Malah kaluar kecap,
cenah Agus rek ngawin Rostika, sanajan dina kaayaan keur kakandungan.
Kawilang
sabar Agus teh. Sanajan unggal peuting sare sagebrug jeung Rostika,
tapi manehna teu wanieun ngaganggu kandungan Rostika, sanajan Rostika
moal nolak lamun Agus ngajak reureujeungan ilaharna panganten anyar.
Rostika mimiti sadar, horeng Agus teh kacida belana.
Dina
hiji poe, basa Rostika keur mandi, manehna tisoledat. Labuh kana tembok
Atuh puguh Agus kareureuwasan. Rostika langsung dibawa ka dokter.
Rostika kaguguran. Aya rasa sedih anu nyangkaruk dina hate Rostika jeung
Agus. Tapi duanana sadar kana papasten Gusti. Moal bisa dihalang-halang
ku saha bae.
Sanggeus
utun inji anu dikandung ku Rostika teu bisa gumelar ka alam dunya,
meunang sawatara waktu mah rumah-tangga teh repeh-rapih. Taya
pipaseaeun. Atuh komo deui Agus geus bisa laksana nyandingkeun Rostika.
Pangantenan jeung wanoja anu kaada dipikacintana. Kanyaah jeung
kadeudeuh Agus tamplok pisan ku Rostika. Bumelana, kasabaranana.
Tapi
Rastika leumpeuh yuni. Manehna mimiti katarajang deui kasaldt
kadunyaan. Ngarasa teu sugema boga salaki ka supir angkot. Datang deui
kahayang pikeun meunangkeun lalaki anu bisa ngangkat darajatna. Lir
ngadadak poho ka Agus anu geus nulungan manehna.
Antukna,
ti poe ka poe, anu dilakonan ku Rostika teh ngan ukur jijigaan, ngan
akon-akon. Kanyaahna ka Agus teu nepi kana bayah. Beungeut nyanghareup
ati mungkir.
**
Rostika
seuri sorangan bari neundeun deui kaca eunteung kana luhureun kasur.
Dina hatena geus gilig rek ngageroan Iwan. Rek ngajak leuleumpangan deui
dina mega. Sanggeus memener pakeananana, Rostika ngalengkah muru kana
panto. Tapi Barang rek djbuka, kaburu aya anu keketrok ti luar.
“Pasti
eta teh Iwan,” ceuk gerentes hatena. Rostika teu jadi mukakeun panto.
Manehna kalahka ucul-ucul, ngalaanan pakeanana bari ngagoledag kana
kasur. Awakna ditutupan ku simbut. Geus kitu mah manehna ngadedempes
bari ngadedengekeun sora anu keketrok. Teu pati lila panto dibuka ti
luar. Lalaunan naker. Rostika ngagulitik nangkuban. Api-api keur sare
tibra. Simbutna ngahaja disingkabkeun. Rostika seuri dina hatena. Aya
sora lengkah ka jero kamar. Teu lila karasa aya nu ngadeukeutan, siga
anu geregeteun hayang ngerekeb.
Rostika
api-api teu inget, basa awakna aya nu ngagulang-gaper. Panon Rostika
angger peureum. Rostika oge kabawa renghap ranjug. Panonna peureum.
Kajadian basa kakalayangan jeung Iwan, leuleumpangan dina mega, harita
kalakonan deui. Rostika lalaunan beunta. Barang breh, kacida ngaranjugna
ningali anu keur ngalempreh di gigireunnana.
“Mas Anto …!” pokna Rostika.
“Maafkan
saya, Ros. Dulu saya tidak bilang sama kamu waktu mau berangkat.
Soalnya saya mendadak harus menyelesaikan proyek yang terhambat di Jaya
Pura,” tembal Anto semu ngalengis. Ramo-ramona ngusapan buuk Rostika.
“Mas Anto tahu dari mana saya tinggal di sini?”
“Saya
teman dekat Iwan. Jadi saya tahu banyak tentang kamu dari Iwan.”
Rostika katara semu ngaranjug. Kawas manggih kareuwas dadak-dadakan.
Beungeut Iwan jeung Anto piligenti dina tetenjoanana. Katembong deui,
Agus nu keur luut-leet kesang nyupiran angkot.
“Ayo kita pulang ke rumah kita,” ceuk Anto.
Rostika
ngadadak siga anu ditenung. Kawas nu poho basa manehna rek
ngagelengkeun maneh di jalan raya. Rostika nurut kana kahayang Anto.
Rostika teu baha basa leungeunna dikenyang, dibawa kaluar ti dinya.
Di
Imah nu baheula, Rostika jeung Anto sukan-sukan nyacapkeun kasuka. Iwal
ti eta, Rostika oge teu eureun ngalegukan inuman. Pikiran Rostika
ngalanglang ka awang-awang. Asa aya di alam mana. Di tempat nu sarwa
anyar. Les bae Rostika teu inget di bumi alam.
Bray,
panon Rostika beunta. Karasa aya anu tipepereket ngeukeupan awakna bari
renghap ranjug. Barang breh, Koceak… Rostika ngajerit. Saurang lalaki
tengah tuwuh rerengosan ngadeukeutan beungeutna. Tapi Rostika teu bisa
kukumaha. Teu walakaya. Ngan bati sumerah. Tina sela panonna, ngadadak
aya nu merebey.
“Anto biadab, Anto setan …!” Tapi ukur dina hatena. Tina biwima teu bijil kecap nanaon. Iwal ti haharegungan nahan kanyeri.
“Hapunten abdi, Kang Agus …” gerentes hatena.
**
Satengah
lungse, Rostika turun tina ojeg. Gembolan dijingjing. Panonna neuteup
wangunan imah anu geus sakitu taun ditinggalkeun. Katembongna geus semu
doyong, siga anu rek runtuh. Lalaunan Rostika leumpang, lir taya tangan
pangawasa.
Anjog
ka buruan imah, ngahuleng sakedapan. Di jero imah pinuh ku jelema. Di
pipir aya nu dokdak neukteukan awi. Srog kana golodog, panggih jeung Pa
Erte.
“Aeh, geuning Neng Rostika. Nya ka mana bae?” Pa Erte nanya.
Rostika teu ngajawab. Manehna buru-buru asup.
Barang breh, lanceuk-lanceukna geus ngariung. Indungna diuk di tunjangeun nu ngajepat di tengah imah, bari sarerea rawah-riwih.
“Saha nu maot?” Rostika nanya ka nu diuk gigireunana.
“Apan bapa Eneng!”
Rostika
ngaranjug. Sakedapan mah teu bisa nyarita. Tapi bangun anu teu sadar,
Rostika nelenyeng ka hareup. Gabrug kana layon. Terus ceurik ngagukguk.
Keur
anteng ngumbar kasedih, karasa taktakna aya nu nyekelan. Rostika jadi
inget, kana usap ramo hiji lalaki basa manehna rek kageleng mobil.
“Ari
Nyai ka mana bae, ku Akang diteangan. Sugan teh miheulaan mulang ka
lembur. Hampura Akang nya, sing sabar bae ayeuna mah. ” ceuk hiji sora
anu pikeun Rostika mah geus kacida wanohna. *”*
Ku DHIPA GALUH PURBA
Ranggon Panyileukan, 2000
