Saprak
paturay di sisi walungan Ciliwung. Taya deui laratanna. Kawas anu
kabawa palid ku cai anu ngamalir. Padahal hate mah nyangsang keneh dina
akar-akar anu ngarandakah sisi walungan.
“Sataaun
deui, urang bakal patepung di dieu, di sisi walungan Ciliwung,” kitu
ceuk manehna. Samemeh lunta ninggalkeun kalakay sukma, mileuleuyankeun
hate anu gudawang. Ninggalkeun salaksa kamelang anu hamo bisa kaselang.
Kiwari
lain geus sataun lilana kuring nganti di Ciliwung. Samalah geus aya
kana lima taunna. Manehna teu embol-embol bae. Kawas anu rek nyieun hate
kuring beuki tagiwur. Hese kabalur. Moal bisa lipur.
“Bade
ka mana?” aya anu nanya tukangeun kuring. Atuh buru-buru miceun
sawangan anu kalah manjangan. Barang dilieuk, breh hiji mojang anu
katelah bentang Pasir Batang.
“Bade ka Ciliwung,” tembal teh heureut. Teu pati hayang lila dibawa nyarita.
“Bade
ngarungrum rasa kabingung?” tanyana deui. Kuring bingung. Naha make
jeung bisa ngarasakeun hate kuring sagala. Kawas anu apal bae. Kuring
mah moal unggah balilahan. Bakal tetep nungguan manehna di Ciliwung.
Najan anu datang widadari ti langit, kuring moal kabandang. Komo saukur
bentangna Pasir Batang.
“Permios, abdi bade ka Ciliwung,” kuring amitan bari ngaleos. Teu ngabohong kuring oge, memang rek ka Ciliwung.
Anjog
ka Ciliwung. Teu kadenge aya seahna cai anu ngaguruh. Teu kareungeu aya
sora manuk anu sok patembalan. Da puguh ieu mah Jalan Ciliwung, hiji
wewengkon anu aya di Bandung.
“Ciliwung nomer hiji?” nanya supir taksi.
“Muhun,” tembal teh.
“leu
tempatna, A.” ceuk supir taksi bari ngeureunkeun mobil, palebah
hareupeun wangunan imah agreng anu tohaga tur badag. Asa cangcaya lamun
kuring diangkir ka eta imah. Bubuhan sasarina idek-liher di kontrakan.
“Bade nepangan saha?” palebah lawang panto aya anu nanya. Kawasna tukang narima tamu.
“Bapa Didin,” tembal teh bari tipepereket nyepengan map.
“Perkawis naon nya?”
“Padamelan,”
“Kaleresan puguh nuju teu aya. Namung tadi teh tos titip saur ka sekertarisna. Mangga bae tepangan Ibu Dewi,”
“Saha?” kuring ngarenjag. Reuwas liwat saking.
“Ibu Dewi…” tembalna bari mencrong,. semu anu hemeng.
“Dewi…” kuring ngagerendeng. Lengkah kuring eureun hareupeun meja tulis anu pinuh ku buku.
“Dupi salira teh, ibu Dewi ?”
“Sumuhun. Mangga calik, abdi tos ngantosan ti tatadi.”
“Lima taun panginten?”
“Kah? Lima taun naon ari ayi,”
“Aeh hilap,” kuring kareuwasan. Bet teu bisa ngadalikeun ucapan. Naha bet asa ka Dewi anu jangji nungguan sisi Ciliwung.
Aneh,
naha ngaranna bet bisa sarua. Sarua deuih ngancikna di Ciliwung. Bedana
teh, ari Dewj mimiti mah di walungan Ciliwung, Dewi nu ayeuna di Jalan
Ciliwung. Kawas nu ngahaja aya nu nepungkeun. Antara manehna jeung
kuring. Antara kuring, Dewj, jeung Dewi nu hiji deui. .
Kilang
kitu, ari ngobrol mah teu burung pogot. Angot, manehna nembongkeun
sikep someah. Beungeutna nu dipulas wedak saheab. Biwima dibeureuman
saulas. Bet jadi inget ka Dewi.
“Nembean
nya, ka dieu!” pokna sari ngarindat. Etah rindatna, aduh alah jeung,
bet asa kungsi wawuh. Rindat tina panon nu herang beresih, nu dipapaesan
bulu panon nu carentik.
“Sumuhun,” walon kuring, rada geumpeur.
“Atos lami janten urang Ciliwung?” kuring malik nanya.
“Nembe,”
pokna. Jung nangtung. Kawas nu hayang nembongkeun yen manehna teh boga
tangtungan lenjang lampanyat. Kop kana telepon, terus mencetan angkana.
“Tos aya nu diantosan di Ciliwung?” ceuk kuring, ujug-ujug hayang nyarita kitu.
“Sering. Ngantosan beca. Upami wangsul teh sok tumpak beca,’
“Ah, moal enya. Naha henteu kana mobil?”
“Teu gaduh mobil abdi mah,”
“Upami ka nu motor,”
Manehna tibang imut. Imutna siga imut Dewi.
“Ku naon sih, bet nanaroskeun nu kitu sagala?”
Jep
jempling. Ukur ketug jajantung nu mapaesan hate sewang-sewangan.
Kawasna Dewi moal datang deui ka walungan Ciliwung. Tapi di Ciliwung bet
aya Dewi sejen. Jeung rasa kuring oge bet ngadadak robah. Make jeung
boga pangharepan anyar sagala. Sanajan aya Dewi anu nganti di Ciliwung,
tapi lain hartina keur nganti gurat-gurat hate anu pangjerona. Aya
kalana Dewi sok sarua jeung Dewi: Aya kalana Dewi teh tetep Dewi. Dewi
beda jeung Dewi. Dewi tetep Dewi.***
Ku DHIPA GALUH PURBA
Dimuat di Majalah Mangle No. 1798
